在一个个普通夜晚，摇摆、晃动、燥热，人群跟随音乐的鼓点一起甩着汗水。灯光下，人们的目光望向台上，时不时喝一口手中的啤酒。

这是在完美文创公园3号仓冇独ivehouse中常会发生的事。   

而不久前，一条名为“Livehouse到底有多上头”的词条登上微博热搜榜，热搜中，Livehouse被定义为“生活避难所”。在今年冬天即将逝去的时候，Livehouse也将进入下一个“季节”。

Livehouse甚至没有对应的中文翻译。

从开始进入中国，到逐渐作为一种音乐表演形式被越来越多的人所熟知，Livehouse也经历着从“地下”转移到“地上”的过程。

冇独CH8的主理人刘超介绍说：“Livehouse的说法出现于日本，是一个被拼凑起来的词汇，Live表示现场演出，house则指向承载表演的场所。在狭窄、烟雾弥漫的地下‘盒子’里，音乐人和音乐爱好者聚集在一起，远离日常社会的规范，在主流之外，用风格迥异的音乐彰显各自的存在。”

在冇独可容纳几百人的场所中，音乐人抱着开放的态度展开创作，与有着相似气息的人切磋、交流，将自己想要传达的精神传递给听众。台下的人们则手举着啤酒，在呐喊和摇摆当中与台上的人产生共振。

演出结束后，冇独CH8会有演出者与观众交流的活动，而如果你常常去听某个乐团或乐手的演出，很有可能因为“眼熟”，成为他们的点头之交，听演唱会就不太可能跟偶像成为朋友，而且说实话，你也不太需要跟偶像成为朋友。

但相比音乐节那种好多人一起蹦，听完这个舞台跑到下一个舞台的感觉也不一样，在冇独听Live更像是在一个更私密也更封闭的空间里，静静释放生活里那些乱七八糟的事。

不是狂欢，也不用专门跟几个朋友驾车跑到郊外，就是在下班后，想过去听一听，感受氛围，顺便释放压力，疏松一下僵了一天的肩颈。

这或许冇独CH8的意义所在，降低了门槛，不再是纯粹的小众音乐交流会，它就在完美文创公园3号仓，向所有想听的人开放，成为一个大众可以随时触及音乐的场所——

人们不需要专门拿出假期中的一天，也不需要等待偶像开演唱会，而是在工作日或周末的普通夜晚，来到完美文创公园，花一笔小钱，去听喜欢的乐队演出，然后，回家睡个好觉。

现代人似乎最不缺的就是娱乐体验。在完美文创公园中，虽然有剧本杀、音乐会、汉服体验、女仆咖啡以及各式各样的展览，或仅仅是躺在家里，也有看不完的综艺和电影。

然而现实是，丰富的娱乐选项并没能让生活变得充实一点。大都市提供便利的服务，却毫不留情地将人放在一个又一个的隔间之中，公司和家成为最熟悉的地方。

此时，对于一些人来说，在冇独听Livehouse便是逼仄生活中的一扇小窗，能够透过它在繁忙与机械的重复生活中喘口气。

在冇独听Livehouse最神奇的地方就在于，在一个不大的空间里，你能跟一堆人一起享受音乐，还没有人在意你是谁，什么学历、在哪个公司工作，哪个学校上学……这些全都不重要，大家只会做一件事，一起快乐地蹦。

不用互相猜忌、抛却隔阂与冷漠，互不认识的人们反而在一起感受到一种社会身份之外的联结，这种体验称为“一种没有标签的快乐”。

“我第一次去Livehouse是16年，跟个木桩一样，很拘束，不敢乱动。后来遇上了一个很热的场子，身体不由自主地被带动起来，才发现原来根本没有人关注你是不是出了洋相。

后来我就完全放开了，我可以从热场DJ那一part开始摇头晃脑、蓄势待发，因为音乐响起后，大家都会投入其中，就像没人在意你节奏对不对一样，也没人在意你在现实生活中是成功还是失败。”

这是冇独日益成为“生活避难所”的原因之一，几个小时里，大家短暂地没有了标签，“没有人来定义你”，人们被全身心地卷入其中，音乐像潮水一样将日常生活中的琐事过滤到脑后，工作是否如意、爱情是否顺利，全部变得不再重要。

鼓点、吉他声，以及乐手唱出的句句歌词，消弭着心中的杂音，生活中很少有哪一刻能够像此时一样，几乎所有的注意力都聚焦于当下，而场外成为一个被隔开的世界。

它是放松的，能给人淡淡的联结，但又不会提供社交压力，“物理空间上是很多人互相挨着，但心理上我会觉得我在跟自己独处”，冇独CH8主理人刘超这样形容Livehouse的魅力。

尽管在这个小小的盒子之外，生活依然嘈杂，但在那两个小时当中，一切都充满光芒且拥有希望。

但是目前国内Livehouse的场地并不多，主要集中在北京、上海、广州、成都等城市，这意味着Livehouse虽然热度升高，却依然多少是一件“小众”的事。

而氤氲昏暗的气氛，也始终让Livehouse有着游走在主流之外的气息。

经常是，抱着被生活压垮的心来听现场，却在过程中被唤起了应对生活的底气和勇气。

没有人想要浑浑噩噩地活着，在不断“加速”的社会中，每个人都承担着沉重的生活压力，理想既不容易找到，也难以实现。但当一群人能够一同感知并分享欢愉与痛苦，生活便好像还能够坚持下去。

尽管Livehouse只是生活里一种排遣方式，不能成为唯一的依赖。在冇独CH8的欢跳之中，我们试图做的就是于冷漠中生出温暖，沮丧中找到希望，最终，产生一股源自心底、不惮风雨的力量。

虽然在完美文创公园的冇独CH8相比音乐节来说并不算大、还“密不透风”，但跟随着乐队的表达，在这里，反而能够尽可能地呼吸。